这不过是一场绮丽的梦，喻寒醒后面不改色，他安静地抱着那只破旧的毛绒熊。小时候因为父母工作关系，他去过一趟小城的孤儿院，那天下着细细绵绵的小雨。
他还太小，许多细节记不清了。印象最深刻的是遇见了一个面色苍白、十分瘦弱，有着一双大眼睛的小男孩。小男孩很想要喻寒手中抱的毛绒熊，但是他那时候太害羞了，犹豫着退了一步躲在爸爸的身后，脸藏在毛绒熊后睫毛长长的。
等到喻寒鼓起勇气想递出来时，小男孩跑走了。很模糊的记忆，喻寒后来离开了那座小城，带走的只有这个破旧的毛绒熊。
毛绒熊最初掉了个眼睛，是小时候邻居家的奶奶补上了一只纽扣。奶奶的手很巧，又很喜欢小孩子，会给他织各种颜色样式的毛衣和做各种精巧的小玩意，但是她却是孤身一人，喻寒也不知道她的家人去了哪里。
奶奶后来去世了，孤零零地死在家里，是喻寒放学像以往一样去了后发现的，那时候他第一次体会到了死亡的含义，并留下了难以磨灭的阴影。
喻寒长大了，那些小小的毛衣再也穿不进去，精巧的小玩意也在时间里褪了颜色。
奶奶的骨灰盒安葬在公墓的某个角落，喻寒每逢忌日都会去看看，顺便扫扫墓，放上一束白百合——奶奶最喜欢的花。
最后一次是他离开小城的那天，天正下着大雨，喻寒淋着雨在墓碑前无声地哭了许久。
再到之后的生病发烧，恢复过来后，仿佛过去从未存在过。
喻寒发了好一会儿呆才缓过神来，他想着梦里的景象眼神晦暗不明，耳尖也慢慢红的厉害。
他放下了毛绒熊，直接去浴室冲了个冷水澡，因为身上黏糊糊的，整个人又发着烫。
洗完澡后，他擦着湿漉漉的头发，连带眼睛都氤氲着湿润的水汽，只腰际围着个浴巾。修长的腿并着纤细的脚踝踏上地毯，喻寒的皮肤冷白地像团冰雪一样，似乎温度一高就会融化。
他慵懒地脚心在地板上蹭了蹭，便干脆地倒在床上。现在才四点多，离天亮还有些时间。
喻寒看着窗外，天边是一种深蓝色，恬静到只有一弯皎洁的新月。
他想到了人体课上的身影，心烦意乱着。以及对自己课上的那副作品不满意，愈加心烦。
喻寒起身点了支香烟放在桌上，燃烧着散发袅袅烟气，是一种冷冽辛辣的薄荷味，十分克制。
他的头发还未干，却是依旧的乱糟糟，软软地塌着。那双黑到发亮的眼睛迸发出光彩。
他换上崭新的画板，脑海中灵感充沛，有一种涌动的热情鼓舞着他再次拾起画笔创作。梦里的身影和最本质的欲望成了他的缪斯，喻寒清楚地知道只是因为这些影子，而不是言南如本人。
他毫不掩饰自己感情的律动，又理智如斯。
不知过了多久，喻寒停下了笔，外面天色已经大亮了。他却并不觉得疲惫，反而是一种别样的亢奋。看着眼前画作狂乱的色彩、错杂的光影，喻寒心里空落落的一块被填满了，现在是源自内心的满足。
他捻捻手指沾上的还未干的色彩，鼻尖萦绕着松节油的气息——他很迷恋这种味道，并固执地觉得是种美好的香气。
这副画没有被他丢在角落，而是安安稳稳地留在画架上。喻寒起身拉开阳台上的窗帘，刺眼的阳光洒进房间，一股暖烘烘的味道。
喻寒眯起了眼，看着窗外晴朗的天色，澄净蓝天映着白云。今天的黄昏夕阳一定会很美。
他心想着，又拉上窗帘、打了个呵欠，回到床上美美地睡了一觉。
这一觉直睡到了下午，喻寒醒时，拢紧了手中的毛绒熊，房间里有点昏暗，从窗帘的缝隙逃进来的是暖黄的光。