时盐对医院的印象算不上差。小时候他三天两头地生病，张如云经常带他去医院打吊针，一开始总是爸爸妈妈陪着他去，给他买些小零食，希望他听医生的话；后来去医院的次数多了，就变成妈妈一个人带他去。
父母离婚后，他就很少去了，就好像他的身体一夜之间忽然强壮了起来，病了也能自己默默熬过去。被打得厉害的时候，张妈会送他去医院，李牧也送过他。
去医院就好了，病能治好，伤口能痊愈，身旁陪着的都是爱他的人。只是他从没想过，也有医院治不好的病，无法缝合的伤口，除了爱，还有许多无能为力的悲伤。
时盐不知道钱爷爷生了什么病，让钱子希一夜之间性情大变，他想起年前和钱爷爷见过的几次面，不太好的预感让他如鲠在喉。
他浑浑噩噩地胡乱走了走，突然，被一声狗叫打断了思绪。
“大白！”时盐脱口而出。大白兴奋地尾巴摇成电风扇，绕着他左右转圈，他打起精神蹲下身抱着大白使劲揉了揉，大白朝他喷着热气，亲密地贴着他。
“你怎么跑来了？不是在小卖部安家了吗？”时盐摸了摸大白不咋瘪的肚子，知道它上一顿吃的是饱饭，还是把剩一半的豆沙包凑到它嘴边：“吃吗？”
大白丝毫体会不到他心中愁绪，闻了闻嘴边的食物，嫌弃地瞥他一眼，把脑袋扭向一边，随即挣脱出他的怀抱，朝前啪嗒啪嗒小跑几步，回过头看着他，似乎在催促他：“快跟上呀！”
时盐心情不佳，迈开步子跟上大白，果然，大白虽然有了家，却还是改不了流浪时期养成的习惯，熟门熟路地跑到兴怀大学附近的小吃街。大学开学后，小吃街又重新热闹了起来，一排排垃圾桶里，残羹剩饭里也不乏大骨肉块。
只是，到底不再是流浪狗了，大白的嘴被养刁了，时盐看着它对着一碗鱼骨头汤嫌弃地喷鼻子，两三口吃完手里的包子，甜腻腻的红豆味让他叹了口气。钱子希也没说错，也许在钱爷爷眼里，他和曾经的大白真的没什么分别。
正午时分的小吃街人群熙熙攘攘，不少大学生放弃了食堂，来这里或聚餐或享受美食。街上新开了几家店面，有的摆满花篮放着音乐疯狂揽客，有的门面设计得别致高雅，专门吸引那些注重格调不在乎价格的学生。
时盐看着店门口郁郁葱葱的花架，和簇拥着开得正盛的鲜花，脑子里忽然浮现出情人节那天李牧为他布置的房间，那满屋的鲜花，虽然最后被他俩糟蹋得惨不忍睹，但回想起来仍然觉得李牧送了他整个春天。
他漫不经心地沿着花架欣赏着，目光扫到二楼的落地窗时，突然愣住了，脑海里的人出现在眼前，李牧坐在窗前吃饭，桌上摆满了美味佳肴，对面坐着一位和他年纪相仿的男生，男生看向李牧的眼神带着底气十足的取悦，而他看不到李牧的眼神，只能瞥到他莞尔的嘴角。
男生举起手中的杯子，笑着伸向李牧，李牧也抬手和他轻巧一碰杯，时盐收回眼神，转身走了。
晚上放学时，李牧在校门口等他，时盐走出校门，牵起他的手。校门口的小摊仍热气腾腾地亮着灯，时盐不由自主地专注看着忙活的摊主，李牧和他说话，他只心不在焉地应付着。
见他这副馋猫样，李牧好笑道：“想吃什么？去买吧。”
“可以吗？”时盐渴望的大眼睛看着李牧。
李牧亲密地刮他鼻子：‘为什么不可以？你还在长身体，怎么能饿着？”
时盐三两步跑到馄饨摊前，喊道：“老板，要一碗小馄饨。”
付钱时，他一掏裤兜才想起来，钱都给钱子希了，现在他身无分文。他只好回过头巴巴地看着李牧，李牧不解地上前，给他付了钱，问道：“你的钱呢？不是早上才拿的吗？”
“我……”他本想骗李牧说掉了，可他及时咬住舌尖，他不想骗李牧，于是硬着头皮道：“我用完了。”
李牧倒也不太在意，只好奇道：“用在什么地方了？是学校又要买什么资料吗？”
“不是，我……”他还没说出口，李牧给他比了个“嘘”的姿势，接起震动的手机，走到两步开外。
馄饨下锅煮，纸碗里加盐、胡椒、紫菜、小葱和大半勺鸡精，用开水冲开。时盐三心二意地看摊主忙活着，竖起耳朵听李牧的声音。
也许是被深夜的寒意衬托，李牧的声音显得有些温柔，他没说什么，只应和了几声，最后说道：“今天谢谢你，什么时候有空？我请你吃饭。”