时间回到某一天下雨的早上，丘依云和丘海垣都有课，还在去学校的车上的时候，两个人就密谋好了一切。丘海垣注视着后视镜里保姆，后视镜大小的局部也无法抵挡男人眉眼的深邃，他思考过为什么会请一个男保姆来负责家里的一切，即使他随性到不像一个保姆。但也许是这样的长相和气质，让他独一无二。丘海垣更多的觉得父亲请这样的人，是为了监视他们两个。
“我昨天跟妈妈打电话了。”丘依云道：“但是她没有接。”“她总是这样。”
丘海垣不奇怪，但他又安慰道：“也许是时差的问题。妈妈老是满世界到处跑。”
两个人一致沉默了，不知道怎么的，保姆开口说话：“你们今天想吃什么。”这一定是出于什么目的，保姆是从来不会询问这种事情的，菜单也是父亲早就安排好的，一日三餐照做而已。
早期丘海垣吃不惯他做的菜，寡淡无味甚至半生不熟，蔬菜焯水乘起来放盐就上桌，早餐只有煎的半糊的鸡蛋和面包片，丘海垣抗拒这种东西，早好几次拒绝进食后，再某一天的凌晨被父亲喊到主卧谈话。嫌弃食品不好吃就是小孩子的淘气，父亲总是非常冷静的提出他不好好吃饭的一二三，最后表示会让保姆好好做饭。
丘海垣有点生气，他问为什么不换一个保姆。父亲不置可否，只说，你需要吗？丘海垣坚定的点头。
保姆并没有离开，厨艺到是一天天渐长，而之后，他包管了一切。丘依云很客气：“我们中午和晚上在学校吃。”保姆没有说话，透过后视镜看了姐弟两人一眼。丘海垣不想理他。
天初亮，下早自习，丘海垣在学校的池塘里如约见面，丘海垣背着一个包，手里拿着两张请假条，丘依云拿上请假条，和他从不同的校门口出去。
很快再见面，丘依云回想着请假条：“你从哪里弄来的请假条。”
丘海垣道：“找老师。我说要请假，让他去找爸爸。反正爸爸的电话打不通。”丘海垣找了一家服装店，去更衣室换下校服，穿上了自己的衣服，并给丘依云一件外套。丘海垣把包丢在服装店，服装店是他们家的门店，丘依云换上衣服，问道：“坐车去？”丘海垣道：“嗯，我想坐客车。”丘依云道：“那好远。”
丘依云坐在颠簸的客车上，车上人少，劣质皮革的味道让她有点晕车，她目光看着后视镜上挂着积灰的流苏挂坠左摇右晃，一只耳朵带了耳机，但听不太清是什么歌，左边的肩膀很温暖，热度来自弟弟的胳膊，丘海垣直愣愣看着模糊的景色，不知道在想什么。
闲暇的时间总是能想很多事情，流畅的从过去到未来，丘依云知道他为什么执意要去故事里面爸爸妈妈见面的地方，哄骗小孩子的故事被当真，长大的孩子就要走上故事里的道路。丘依云的余光打量他的剪影，小小的孩子长开了，面部线条逐渐变得轮廓起来。丘依云有几个月没有看见爸爸了，但她确信丘海垣更像爸爸一些，但笑起来更像妈妈。
丘海垣长长的出一口气，忍耐了很久：“我有点晕车。”他把头靠到丘依云的肩上，丘依云做起来一点，方便他更好的靠住，丘依云摸一摸他的手，冰凉凉，又摸一摸他的脸，也是凉的。丘海垣握住她的手，十指相扣，一温一冷。丘依云轻声安慰，摘下他的耳机，嘴唇在他额头上亲亲：“那你闭上眼睛休息一会。”
车里摇摇晃晃，丘海垣整个身体也摇摇晃晃，好像灵魂和身体处于分离状态的临界，脑子里是鸣笛和雨打在玻璃上的声音，他的手温热起来，呼吸也舒适一些，脑子里突然想起卡农的旋律，轻快悠扬，他贴得更紧一些，丘依云注意到他的动静，脸颊贴上他的额头，就像小时候那样，丘海垣半夜发烧，丘依云不知道是本能还是不经意学到的，用嘴唇或者脸颊贴一贴他的额头，丘海垣皱起的眉头能松散一些。
下车的时候雨停了，雨后的空气很好，远远看去水天一色，云卷携着云，绕黛山青眉，没有一般湖面上的水腥气，丘海垣问道：“是这里吗？”丘依云漫不经心：“是啊。”
湖面上没有行船，路上人也没有，两人沿着大路走上小路，小路蔓延上山，山被开发成景区，再往上要收门票，山上有寺庙，不知道供的那位神仙，只说求姻缘非常的灵。丘依云问道：“还晕吗？好些了吗？”
丘海垣道：“第一次坐这种车，可能下次就好了。”丘依云往山上走，丘海垣跟在她后面，低头看湿润的泥巴路，丘依云踩出一个个脚印，丘海垣跟着填上再压一脚。丘依云道：“慢慢走，小心滑。”丘海垣道：“知道了。”
上山的路走过好几个大坡，来到木栏杆的楼梯，新砌的石梯，路中不同程度的磨损出凹痕，凹痕处积上雨水，倒影树影。丘海垣握住丘依云的手：“姐姐牵牵。”颇有撒娇的意味。他的手还是这样凉，丘依云握住他的手，她并不习惯去握住任何一个人的手，来自另一个人的陌生温度让她不安，幸好丘海垣的手是凉的，和树叶上的雨水滴到脖子里一样凉。
山上没什么人，又是在工作日，山上售票亭里坐着一个老人，老的没有头发只剩下灰白的胡子，老人对着两人一笑，拿出两张纸票，说这是淡季，便宜一点买给你们。丘海垣依然给了原价，只说我们不缺钱。丘依云只能对老人说谢谢，她知道丘海垣不是傲慢的孩子，他是从小看到他认为可怜的人会把全身上下的零用钱都给别人的人。
再走几步，就是一座庙门破损得不成样子的小庙，进院是三座小房子，正对门是佛祖观音，右侧是三清，左侧是关羽庙，院中有一颗很大的银杏，朝西的叶子已经黄了，落地纷纷，树上结了累累白果，树干上挂着一些褪色的红布，风吹日晒看不出原本的模样，树边有一个木架，架子两脚坠有铜铃，上面红布正新写着黑字人名。庙祝公不知道何时出现在两人身侧，询问两人是否上香，丘依云看到院中的香火鼎中只有稀稀疏疏几根竹柄，轻声道我们买几根。丘海垣要最贵的。交完钱，两个看着庙祝公用红烛点香，朝着三方虔诚三拜，插在不深的香灰里。
丘依云心里松一口气似的，道：“我去拜一拜。”丘海垣点点头，丘依云只去右庙跪到一块破洞的团扑上，心里默想着，拜了三拜。
丘海垣没进庙，站在门外看着她一举一动，庙祝站在他旁边看着两人：“小姐先生算一卦吧。”丘海垣婉拒：“我不信这个。”庙祝又道：“那求个姻缘吧，我看两位很有夫妻相。”
丘海垣有点惊讶：“是吗？那求一个吧。”庙祝带着海垣来到一个小屋里，小屋里点着红蜡，桌上搁着红布和毛笔，庙祝沾水研墨，空气里很快弥漫一股墨香，丘海垣拒绝了庙祝的代写，拿着毛笔写下两人的名字，一左一右，丘海垣，丘依云。写完却不挂着，卷起来揣到口袋里，又把求姻缘的钱交了。丘依云等在银杏树下，还想在附近转转，丘海垣不想多待，牵住她的手往外走：“走吧，姐姐。”他说的声音很清晰，仿佛故意要说给谁听。
铃铛声在背后响起，丘依云走出庙门的时候被门槛拌一下，幸好丘海垣牵着她，她鬼使神差往后看了一眼，穿的破破烂烂的灰袍庙祝还站在树下，看不清神情，只觉得这个人从未出现过，消失在银杏叶落下的那刻。
山中湖上没有行船，岸边上系了几条仿古木船，丘依云在岸边拿石头丢水里，她喜欢听石头下水咚得一声，丘海垣找来了撑船的船夫，船夫不太愿意，丘海垣便说加钱。竹竿支着岸边，用力一撑，小船摇摇晃晃走向湖心，丘依云有些害怕，扶着船边，丘海垣望着渐行渐远的岸边，行船的水纹悠悠荡开，竹竿戳破水面的声音持起彼浮，有一种脱离人世间的错觉。湖心更冷，湖中有薄雾，雾外是青山，山外是苍穹，丘海垣忘却释然，手臂在水中沉浮，水里出现一条巨型黑影，似鱼，一瞬即逝。